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L texto titulado Meridianos y subtitulado Memorias de
un alférez de navío en un viaje de circunnavegación
fue escrito por Carlos Martínez-Valverde (1907-2004)
y nos relata un viaje realizado en el buque escuela de
la Armada española Juan Sebastián Elcano desde
agosto de 1934 a mayo de 1935.
El libro fue publicado por vez primera en el año
1944 por la Editora Nacional, y su autor, contralmiran-
te de la Armada, fue también escritor, conferenciante,
historiador naval, miembro de la Real Academia de la
Historia y perteneciente a la Real Academia Hispano-
americana y a la Sociedad Colombina. Fue jefe del
Cuartel de Instrucción de Marinería (CIM) de San Fernando desde el año
1955 hasta 1964.
Meridianos se nos presenta como un relato en primera persona, a modo de
cuaderno de bitácora encontrado por el autor. Así pues se utiliza el recurso
literario del manuscrito hallado. Resultan sumamente interesantes las observa-
ciones que la voz del narrador hace sobre las tierras que se van visitando,
sobre las circunstancias de la vida a bordo y sobre sus propias experiencias,
de manera que se puede entender el texto tanto como un viaje externo como
interno, es decir, como un relato de aprendizaje. Así pues, el libro no solo nos
transmite la visión del mundo del autor, sino que enriquece nuestra mirada a
través de la contemplación, con una atenta observación de otros modos y
maneras de concebir la existencia humana con sus múltiples variantes. Todo
ello mediante la utilización de un estilo ágil, ameno, elegante, pero no por ello
falto de cuidado literario.
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Cuando alguna vez hables de mí en tus versos, si citas al Mar, cítalo
con mayúsculas. Es la puerta de España que da directamente al mundo.
Rafael García Serrano, Eugenio o la proclamación de la primavera.
En suma, la lectura de Meridianos hace volver al lector a una época en la
que el viaje alrededor del mundo era todavía una aventura, en la que se recu-
pera la imagen de una identidad española presente en tierras lejanas y en la
que se manifiesta sin duda la ennoblecedora dignidad del soldado y del escri-
tor, de tan fructífera trayectoria en la cultura española.
El libro, desde su primera publicación en el año 1944 en la Editora Nacio-
nal, no ha sido reeditado.
Aparece dividido en tres partes: en primer lugar, y tras un breve epígrafe en
relación con el título Meridianos, aparece una Dedicatoria, en la que el autor se
refiere a los comandantes del buque escuela Juan Sebastián Elcano, a los jefes y
oficiales, a los guardias marinas y a las dotaciones que tripularon el barco, espe-
cialmente a los que lo hicieron  entre los años 1934 y 1935.
En segundo lugar, figura un Prólogo del autor, en el que presenta a Álvaro
Fernández de Tajos, compañero de estudios en la Escuela Naval e íntimo
amigo del mismo, a quien este había acompañado al antiguo castillo de sus
antepasados, en Aguilar del Conde, por tierras de Castilla. Recuerda el autor
las ocasiones en las que ambos habían coincidido en la época de los estudios
en San Fernando y en el Arsenal de La Carraca, en la etapa de descubrimien-
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Buque escuela Juan Sebastián de Elcano saliendo de Cádiz. (Foto: archivo RGM).
to del mundo y de otras culturas a bordo del Elcano, por las misteriosas
calles de Toledo durante la estancia en la ciudad: «Muchas veces, afirma el
autor, en medio del Océano, pensábamos juntos en aquella mañana del mes
de julio allá en España, en la Tierra de Campos, recordando ante el horizonte
de la mar la grandeza del horizonte castellano, la poesía de la desolación, el
doble aspecto físico y moral del paisaje de Castilla, de igual modo que
Chateaubriand consideró en una hora de crepúsculo, el de la campiña romana
de nobles líneas y de matices encantadores, donde el placer de los ojos se
acrecienta con una emoción profunda al considerar el drama humano que
esas grandes extensiones vieron desarrollarse siglos ha» (Martínez-Valverde,
1944:14).
Álvaro estuvo en el frente de Madrid y murió en acción de guerra, y como
recuerdo le dejó al autor un manuscrito: «Álvaro me legó todas las cosas que
tenía en la hospitalaria casa de la ciudad andaluza: recuerdos de viajes, en su
mayor parte, y este manuscrito de las Memorias que él pensaba publicar algún
día, discretamente veladas por la caballerosidad. Sus impresiones de nuestro
viaje alrededor del mundo constituyen las líneas que siguen; solo he cambiado
algunos nombres, cortado algunos pasajes... Impresiones no escritas a diario,
sino de vez en cuando, sobre todo durante las largas navegaciones; recuerdos
del puerto que queda por la popa, ilusiones de la próxima escala o las inciden-
cias intermedias de esos dos periodos que completan el último de los tres en
que puede dividirse la psicología del navegante en el transcurso de una larga
travesía» (Martínez-Valverde, 1944:15)
A continuación aparece la tercera y última parte del libro, que es en reali-
dad el corpus del texto, y que el autor titula Bitácora sentimental. El cuaderno
de bitácora es, como es conocido en el léxico de la navegación, un libro en el
que se apunta durante el viaje el rumbo que se lleva, la velocidad de la
marcha, el estado del tiempo, las maniobras y demás accidentes de la navega-
ción; hay que aclarar que la bitácora es una especie de armario fijo a la cubier-
ta e inmediato al timón, en que se pone la aguja de marear. Por otra parte, un
diario de navegación es un cuaderno en que se anotan los elementos de la
derrota de un barco (1), entendiendo por derrota el rumbo o dirección que
llevan en su navegación las embarcaciones.
Nuestro texto no es pues un diario de navegación ni un cuaderno de bitáco-
ra, es un relato de viaje en forma de diario. Y a este propósito habría que afir-
mar que es un viaje de obligado cumplimiento, ya que pertenece a la forma-
ción de los oficiales de la Armada española.
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(1) El primer modelo de diario de navegación fue ideado por el célebre astrónomo y
meteorólogo norteamericano Maury y fue adoptado como reglamentario en 1853. En aquel
modelo, como en el actual, los elementos que se habían de observar eran los vientos, presión y
temperatura atmosférica, nubes, estado del mar, etcétera.
Como buque escuela, el Juan Sebastián Elcano tuvo, y tiene desde su
botadura, el objetivo de la formación en la mar de los futuros oficiales de la
Armada, los guardias marinas. Tomó su nombre del insigne marino Elcano,
protagonista de una de las hazañas más grandes de la historia marítima espa-
ñola (2). El buque escuela surgió de la necesidad de dar formación a los
oficiales de Marina y su proyecto fue debido al ingeniero inglés Charles V.
Nicholson; se llevó a cabo en los astilleros Echevarrieta y Larrinaga de Cádiz,
iniciándose las obras en noviembre de 1925, bajo los auspicios del general
Primo de Rivera. El barco se botó el 5 de marzo de 1927. Efectuadas las prue-
bas de mar, partió para su primer viaje en agosto de 1928, circunnavegando el
globo hacia el este y finalizando en mayo de 1929.
El relato hace referencia al octavo crucero de instrucción, realizado desde
el 17 de agosto de 1934 a mayo de 1935, bajo el mando del comandante capi-
tán de fragata Moreno Fernández (3).
Pero regresemos al texto. Presenta este forma de diario, si bien no excesi-
vamente riguroso en la cronología diaria. En él, visión y voz se funden cohe-
rentemente; aparece por tanto un yo testigo que cuenta su viaje. Por otra parte,
todo discurso narrativo se puede presentar ante nosotros, lectores, en dos
formas básicas: como textos resultantes de un proceso de producción que no
se nos oculta —cartas, crónicas, confesiones, informes...— y aquellas que se
presentan como una escritura milagrosa, que no da razón de sí misma. Nuestro
relato pertenecería a la primera posibilidad utilizada como recurso literario, ya
que el autor revela que ha encontrado un manuscrito de otro autor.
Si nos atenemos a la definición de diario, es este un género didáctico-ensa-
yístico de expresión subjetiva que consiste en «una minuciosa constatación de
hechos cotidianos, que puede suponer una intensificación mayor de la expre-
sión subjetiva, pero que es de alcance más reducido al no poder presentar la
panorámica total de una vida, como es el caso de la autobiografía» (García
Berrio y Huerta Calvo, 1992:228). Es decir, cada anotación tiene el valor en sí
mismo de ser el reflejo de un momento, de una situación vital de importancia,
y aunque un diario extenso revele el desarrollo de la persona del escritor lo
hará de forma muy diferente a la autobiografía. El diario, la carta, los anales
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(2) Con una expedición de cinco buques armada por Carlos I de España, Elcano partió de
Sanlúcar de Barrameda, en 1519, bajo el mando del portugués Magallanes para encontrar una
nueva ruta hacia las islas de las especias. Después de rodear América por el sur, de descubrir
las islas Filipinas y de grandes penalidades, como el hambre, las enfermedades, los naufragios o
la muerte de Magallanes, la expedición, de la cual solo quedaba la nao Victoria al mando de
Elcano, llegó a España a los tres años de su partida, después de haber dado la vuelta al mundo
por primera vez en la historia. El rey Carlos I concedió a Elcano un escudo de armas que conte-
nía un globo terráqueo con el lema PRIMUS CIRCUMDEDISTE ME (El primero que me ro-
deaste).
(3) Los días de mar de este octavo crucero fueron 230 y el total de millas navegadas
29.597, según datos de la Armada española.
adquieren valor en el hecho de no ser más que interpretaciones momentáneas
de la vida y su valor reside en ser un recuerdo fiel del pasado; traen, por
medio de una mirada retrospectiva, el pasado al presente, en tanto que en la
historia y en la autobiografía, por el contrario, el pasado queda sumido en una
visión desde el presente (Weintraub, 1991:21).
Con respecto a la forma autobiográfica de la narración, parece el resultado
de una necesidad expresiva en correspondencia con el carácter en cierto modo
intimista del relato. El autor del viaje, es decir, el narrador-protagonista,
aparece en una primera lectura como analista, rememorador y algo poeta de su
propia vida antes que como novelista en el sentido pleno de la palabra. Lejeu-
ne define la autobiografía como un relato retrospectivo en prosa que una
persona hace de su propia existencia, poniendo énfasis en su vida individual y,
en particular, en la historia de su personalidad (Lejeune, 1991:48).  
Así pues entendemos el texto como relato en primera persona, en forma de
diario, por tanto autobiográfico, pero que no establece la identidad entre autor
y narrador.
La materia del discurso del relato se nos presenta estructurada en tres
vertientes: cronológica,  geográfica o espacial y temática.
En cuanto a la primera, ya hemos señalado que no hay una consecución
cronológica minuciosa, de modo que hay ocasiones en las que se observan
saltos de cronología notables en relación con la mayor actividad y las estan-
cias en puerto. La estructuración geográfica se corresponde con la informa-
ción que hemos obtenido del octavo crucero que realizó el buque Juan Se-
bastián de Elcano. Las etapas fueron las siguientes: Ferrol-La Valetta/La
Valetta-Haifa/Haifa-Alejandría/Alejandría-Port-Said/Port-Said-Co-
lombo/Colombo-Madrás/Madrás-Singapur/Singapur-Saigón/Saigón-Ma-
nila/Manila-Shanghái/Shanghái-Yokohama/Yokohama-Honolulú/Honolulú-
San Francisco/San Francisco-Colón/Colón-Nueva York/Nueva York-Cádiz.
Por otra parte, la estructuración temática está en relación con los puntos de
inflexión en el trazado lineal de la referencia espacial y por tanto vincula este
relato al género de relato de viajes romántico, si bien, y como es lógico,
presenta marcadas diferencias.
Partimos del hecho de que el viajero romántico entendió el viaje como un
fin en sí; sin duda los románticos fueron los primeros que viajaron para huir
de lo conocido y en busca de lo exótico. El destino debía ser diferente; no
importaba la ilustración o la observación, sino la experiencia personal gratifi-
cadora, el placer de viajar; por eso nació el relato literario de viajes y se aban-
donó otro tipo de relato viajero, como la crónica documental. El viajero conta-
rá su experiencia de la forma más atractiva posible para el lector. Así pues en
la época romántica los libros de viajes adquirieron un marcado carácter inti-
mista, pues las repercusiones del viaje en el mundo interior del viajero fueron
los verdaderos núcleos del relato. «El primer paso lo da el romanticismo,
donde los momentos de clímax del discurso de un viajero suelen coincidir con
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sus efusiones líricas ante la naturaleza y con el intento de revivir en cada sitio
histórico las pasiones y los destinos que los tuvieron por escenario» (Carrizo,
1996:124). El relato se convertía así en una confesión.
Creemos que el nuestro presenta características de libro de viajes docu-
mental, pero también se observan en él algunas de las características del relato
de viaje romántico. Y este hecho se manifiesta en la estructuración temática
que el propio autor indica, de modo que, como señalábamos, no solo existe
una estructuración cronológica, por un lado, y espacial, por otro, que coincide
con la travesía del crucero, sino que además existe una estructuración temáti-
ca, también indicada textualmente, que nos va señalando esos momentos de
clímax emocional en el discurso, de manera que el capítulo dedicado a Ferrol
será titulado «Partir es morir un poco: Ayer salimos de El Ferrol; una despedi-
da un poco triste, como todas las despedidas: Partir c´est mourir un peu. Para
unos naturalmente, más que para otros, según el grado de los afectos que se
dejan por la popa» (Martínez-Valverde, 1944:20).
La navegación en alta mar y por el norte de África será titulada, las
«Aguas del Imperio: Pasamos por el canal de Galita y luego nos acercamos a
la costa de África por estas aguas tan evocadoras de las glorias del rey Don
Carlos y del infante Don Juan, su hijo. Recordamos en ellas la conquista del
hoy cercano Túnez, la arriesgada intervención personal del emperador nuestro
rey: ¡Túnez, Argel, Orán!, jalones gloriosos de la España antigua, clavados en
la costa del norte de África como canto eterno a las glorias de un Imperio...»
(Martínez-Valverde, 1944:28).
Luego, el puerto de Haifa y el recorrido por la tierra de Palestina y la
emoción de visitar los lugares de Tierra Santa, la basílica del Santo Sepulcro:
«Penetramos: ámbitos sagrados donde murió el Redentor del mundo. El alma
se transporta al día en que el Justo, clavado en la cruz en este mismo lugar de
la tierra, respirando un postrer aliento de un aire que ocupaba este mismo
sitio, convertía, con la divina gracia de su muerte, un leño infamante en el
remate de las coronas de reyes y emperadores... Se entornan los ojos y viene a
la mente todo el drama... Bajo el altar está el orificio en que estuvo clavada la
cruz... Al final expiró el Verbo; cayó su cabeza sobre el pecho... Le desclava-
ron, le llevaron a la piedra de la unción y allí le extendieron frío, tez lívida,
labios amoratados, manos y pies taladrados y el pecho traspasado por la cruel
lanzada...» (Martínez-Valverde, 1944:56).
La travesía por el océano Índico le trae el emocionado  recuerdo de España
y así rememora el «Día de Lepanto: A manera de una oración por el caballero
andante y como expresión de homenaje a su autor, se lee algún trozo de su
historia... La sombra del barco se refleja en las aguas; flotan las palabras; un
momento quedan en el espacio y las jarcias se impregnan de su misterioso
perfume; rancio perfume de solera antigua que empapa las alquitranadas filás-
ticas. También se dejan oír las palabras de encomio del propio Cervantes para
el valor militar en la batalla naval. El entusiasmo hace que un algo de nuestro
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ser se estremezca. Caballeros en este moderno Clavileño de blancas alas,
cabalgadura de ilusión, ponemos nuestra imaginación en la gigantesca interro-
gación que por la proa, allá lejos, parece transparentarse, velada y misteriosa,
tras la calima del horizonte» (Martínez-Valverde, 1944:92).
O el narrador recuerda Castilla a propósito del mascarón de proa en
«Castilla: Eres símbolo más permanente quizás que la bandera, que sólo se iza
de vez en cuando; tú eres el barco, lo llevas contigo, lo lanzas a las olas... Eres
Castilla; ...de tu vientre fecundo salieron  los conquistadores... eres el corazón
de la Patria en la majestad austera de las mesetas... Aquí tu figura se mira en
todos los mares del Globo, recordándoles que aún existes. Por gruesas que
sean las marejadas, no llegan las olas a humedecer los dorados pliegues de tu
túnica; el barco entero levanta pujante su castillo» (Martínez-Valverde,
1944:94).
Y rememora el camino de Santiago en el capítulo titulado «Evocación de
Santiago: Son las tres y media de la madrugada; navegando a vela, andando
muy poco y ligeramente escorados a estribor; guardia de media; jefe de guar-
dia, el tercer comandante, y en el puente, el teniente de navío; la gente se
ocupa en el arreglo de colchonetas, tras un pequeño reposo para aprender la
maniobra, el clásico cantar las maniobras...pronto va a salir la Cruz del Sur...
Allá en lo alto, en el cielo, el camino de Santiago se pierde lejos, muy lejos
hacia el Noroeste, buscando la tumba del apóstol... Cuántos peregrinos de
humilde bordón le habrán seguido. Cuántos caballeros de albos mantos y rojas
cruces habrán fijado en él sus ojos en las noches de los campamentos» (Martí-
nez-Valverde, 1944:95).
Y también le emociona el escuchar tan lejos el castellano en el capítulo
dedicado a las Filipinas: «En las emisiones de Radio Manila se oye hablar en
castellano. Extraña sensación la de oír hablar nuestro idioma, en medio de este
mar, a gentes que no son de a bordo» (Martínez-Valverde, 1944:154). «Al
pasar por la isla del Corregidor cada nombre es un recuerdo triste y la presen-
cia española se hace evidente, sobre todo en la población de Intramuros. Allí
visitará un antiguo convento; desde la parte alta del viejo edificio contempla
al buque fondeado. Se pone el sol... A bordo se arría la bandera, se habrán
presentado armas, armas hermanas de las que sostuvieron hasta el último
momento esta hermosa piedra de la corona de España... En esta hora triste del
crepúsculo no puede menos que dedicarse un pensamiento a aquel acto análo-
go: el desgraciado de la rendición, firmada en este convento que se extiende a
nuestros pies. Un algo de angustia oprime la garganta y un estremecimiento
sacude las fibras más íntimas. Con el Ángelus viene una oración a la mente,
oración algo imprecisa por los caídos, por la Patria, por no sé qué...» (Martí-
nez-Valverde, 1944:162).
La atracción por lo exótico en el capítulo sobre Japón se manifiesta y así lo
expresa el protagonista: «¿Cómo podría escribir mis memorias del Japón de
modo que me recordasen más los días pasados en el Imperio del Sol Nacien-
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te? Me siento con pocas fuerzas para llegar adonde quisiera en el trasladar al
papel todo el complejo cúmulo de impresiones recibidas en ese mundo, que, a
pesar de europeizarse, sigue tan distinto al nuestro, en medio de dulces
canciones de geisha y trágicos haraquiris del teatro japonés (Martínez-Valver-
de, 1944:162).
Pero también la atracción por lo americano, por la Young America, en cier-
to modo tan vanguardista en ese momento, en suma, por la ciudad de Nueva
York. Y luego, el obligado regreso: «Se van disipando en la mente los vapores
del Manhattan, cock-tail constituido por la reunión de diez millones de almas
en unas islas: millonarios y trabajadores pobrísimos, rascacielos y subways,
champagne francés y ginebra, sencillez de los automáticos y artificiosos refi-
namientos de los maîtres d’hotel... Lujosos trasatlánticos y humildes pata-
ches...¡Young America!» (Martínez-Valverde, 1944:291).
Y, por fin, la vuelta al puerto de Cádiz: «Salen algunos botes con familia-
res que dan la bienvenida... Se fondea, se revira... El barco queda firme,
amarrado en el antiguo conocido, el caño de los torpederos y yo ciñendo la
dorada gola, pues estoy de guardia» (Martínez-Valverde, 1944:294).
Y después de todo lo analizado, nos preguntamos si no tiende Meridianos,
nuestro texto, en cierto modo a ser un relato de aprendizaje, una Bildungsro-
man. El punto de partida así lo deja ver; nuestro protagonista repasa sus ense-
res antes de emprender el viaje en un camarote pequeño, como son los de la
cubierta baja del barco: «Retratos, pocos; esto es algo de borrón y cuenta
nueva; no voy a pensar en el pasado, sino en el presente y en el futuro; es una
inyección de juventud la que parezco haber recibido. Conservo los de mis
padres, el del abuelo, con una dedicatoria que es todo un espolazo a mi moral
militar, y uno mío de pequeño, que ya es tan antiguo que casi no me reconoz-
co. Libros, pocos, no más que los profesionales. Los demás, los compraré por
ahí, por el Mundo. El viaje será para mí, de renovación» (Martínez-Valverde,
1944:18). Aprendizaje y desde luego deseos de olvidar y comenzar de nuevo.
La acumulación de experiencias de la vida a bordo será sobre todo la expe-
riencia del mar. El narrador protagonista está en el océano Índico, antes de
llegar a la isla de Ceilán: «Madrugada de una noche de luna que ilumina todo
con claridad siniestra... En la guardia de media, la emoción de una recalada:
un verdadero haz de miradas, atravesando lentes y prismas, escudriñaron el
horizonte metiéndose en la noche. Al fin, el pantallazo de una farola... El
primero que lo ve es el oficial de derrota... Por la popa, una inmensa masa de
nubes de perfiles brillantes da al cielo con sus negruras un aspecto sombrío y
majestuoso; parece a propósito para el misterio de la tierra que cobija: la
India. De tarde en tarde, como una remota amenaza, un fusilazo rompe con su
luminoso destello el ensombrecido rincón del cielo...» (Martínez-Valverde,
1944:100).
Pero por encima de todo, ese aprendizaje de la vida está marcado por la
melancolía que acompaña en ocasiones la pérdida de lo que se deja en tierra:
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«El barco se aleja. Malta queda por la popa convertida en un recuerdo»
(Martínez-Valverde, 1944:36). Y más adelante: «¿Qué quedará de Malta? Hoy
conservo un algo en un pequeño rincón de la memoria, mañana, unas líneas
escritas que, leídas más adelante en la calma de una temporada de descanso en
casa, den fe de lo que no fue un sueño, si es que hay algo que no lo sea en la
vida humana. Esta nuestra es muy contradictoria: limitada entre las planchas
de un casco de barco e inmensa en el mundo, mirando a este a través de los
cristales de colores de mil religiones, costumbres, latitudes y aventuras. Con
la añoranza del último puerto visitado, con la probabilidad de no volver a ver
más a alguien que en él queda y ante la ilusión del encuentro enigmático allá
en el próximo» (Martínez-Valverde, 1944:40). Ya cuando abandona el barco
en Honolulú afirma: «Lo pasado parece un sueño; queda de ello unas líneas
escritas y unas fotografías que el tiempo hará palidecer: unos recuerdos cada
vez más lejanos y difuminados en la frágil memoria humana» (Martínez-
Valverde, 1944:226). También en la salida de San Francisco se repite esa
sensación de melancolía ante la partida irremediable: «La salida; tenía que
ocurrir; mucho se siente, pero es peor aún la indiferencia (Martínez-Valverde,
1944:258); o en la de Nueva York, «en cuyo puerto, la esbelta figura de la
joven se achica hasta convertirse en un punto y luego éste en un recuerdo»
(Martínez-Valverde, 1944:288).
No es extraña pues esa conciencia de vida nómada que explica el protago-
nista. Y así, el día de Navidad del año 1934 «El monótono ruido del motor en
marcha recuerda, entre pensamiento y pensamiento, lo nómada de nuestra
vida» (Martínez-Valverde, 1944:167). Ni tampoco resulta inverosímil que se
sienta al buque, al Elcano, como el lugar reconfortante y seguro contra los
peligros del mundo.
Y, por último, en ese aprendizaje que es viaje, el protagonista naturalmente
mira a otras culturas y pueblos. Y a este respecto hay que señalar que en
muchas ocasiones se queda en la observación documental, sin duda oportuna
y aguda, e incluso en interesantes apreciaciones de índole de política interna-
cional; pero esa contemplación, como espectador más o menos interesado por
lo que ve, va más allá cuando llega a Japón, puesto que es hacia la cultura
japonesa, en sus muchas manifestaciones, hacia donde se dirige nuestro narra-
dor con verdadero interés e incluso con sincero afecto. Sin duda un mayor
conocimiento le conduce a un mayor acercamiento.
En suma, nos hemos aproximado a un curioso y atractivo texto que tiene
como punto de partida un recurso, el del manuscrito encontrado, en este caso
entregado por parte de un autor a otro que se limita, según él mismo confiesa,
a transcribirlo. Y todo ello nos hace suponer a nosotros, lectores, que el texto
es fruto de un meditado e inteligente truco literario. Nos encontramos pues
con un diario, con, en cierto modo, un fragmento de autobiografía, que es
también un relato de un viaje documental y también romántico y subjetivo,
viaje a su vez mediatizado enormemente por el medio de transporte utilizado,
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ya que el buque determina de forma absoluta el viaje en sí mismo, pues es
fundamentalmente una etapa de formación. Y todo lo dicho nos lleva a pensar
en un relato de aprendizaje o Bildungsroman, un aprendizaje que, como ya
hemos señalado se nutre de esa mirada desde el mar a otros modos de ver el
mundo, a otras culturas. Aún así, siempre desde la suya y la nuestra, la espa-
ñola.
Recuerda nuestro protagonista en los días de navegación del Elcano por el
Mediterráneo que Anacarsis, un filósofo que vivió 600 años antes de Cristo,
tras un viaje por mar, afirmó: «Hay tres clases de gentes: los que están vivos,
los que están muertos y los que están en el mar». Tal vez sea, entre otras
muchas cosas, porque solo estos últimos pueden vivir esas «noches incompa-
rables de cielo salpicado de millones de luciérnagas de otros tantos mundos. Y
es hermoso contemplarlos entre el alunamiento de una vela redonda y la verga
de la que le sigue por debajo».
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L día 5 de enero de 1891, el Consejo de Ministros
concedía a Isaac Peral la licencia absoluta de la Arma-
da, la cual había sido solicitada unas semanas antes a
petición propia. A partir de esa fecha, toda la fama que
Peral había adquirido en tan poco tiempo comenzaría a
desvanecerse casi con la misma rapidez que dos años y
medio antes había espumado, pues desde aquel históri-
co 8 de septiembre de 1888 en que se botaba al agua su
submarino en los caños del Arsenal de La Carraca, en
olor de multitudes, hasta finales de 1890, en que Peral,
amargado por tantas trabas, había decidido poner fin
no solo al proyecto del submarino, sino a su propia
carrera militar, todo habían sido alabanzas a su inge-
nio, y honores y homenajes a su persona. Así, autoridades municipales se
habían disputado la presencia de Peral para inaugurar monumentos —quizás
la más sonada, la asistencia en Vigo para hacer lo propio con el de don Casto
Méndez Núñez—, y diversos gremios le hicieron toda clase de homenajes
imaginables: desde bodegueros que le invitaban a probar sus vinos para
poderle solicitar así su firma en alguna barrica, empresarios taurinos que orga-
nizaban corridas de toros en su honor (al invitarle además al palco se asegura-
ban el cartel de «no hay billetes», porque la gente quería ver a Peral en perso-
na), pintores que le representaron en cuadros, escultores que le tallaron bustos,
poetas que le escribieron versos, columnistas que le dedicaron páginas y pági-
nas, infinidad de marcas comerciales —de tabacos, vinos, chocolates, licores,
jabones, colonias, y un largo etcétera—, negocios de toda índole —sastrerías,
farmacias, imprentas— que usaron su imagen para anunciar sus artículos, el
colectivo de españoles en Argentina acuñó medallas con el submarino para
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Cuando un compositor se inspira en algo bueno, la música
nace con fluidez, las melodías brotan solas, y eso es una gran
satisfacción.
Franz Schubert.
